この家に降り積もった時間が放つ独特の臭気に導かれたのか、珍しく客人がやって来た。周辺と同じ廃屋に見えたせいだろうか、何の断りもなく勝手に私達の家に踏み込んで来た。小さな窓から辛うじて入り込んだ陽光の薄明かりの中で、その男は玄関土間の中央に佇み、やがて部屋の隅に転がった奇妙な形状の家具を見つけて、首を傾げた。もしこれが椅子ならばどんな形状の生物が腰掛け、もし食器だとしたらどんな形状の生物がこれを使ったのかと。生憎、私達はお前と同じ人間だよ。見たら驚くかもしれんがな。物陰から様子を見守りつつ、私達はそう考えていた。

　この家には、私達のほかには守宮が数多く住み着いていた。そして既に祖先の半ば以上が、守宮と二角で相似し三尾において合同していた。この数百もの守宮のうち一匹だけ四肢の指の数が多すぎる奴がいて、私ととても相性がよかった。現時点では角と右目と鱗と翼を共有している。いずれ近いうちに胃と脳もそうしたいが先祖を差し置く訳にもいかぬ。というのも複雑な掟やしきたりがあって（詳しい説明は割愛するが）、面倒でもそれらの手続きと年月を経なければならないのだった。
　無論、守宮と同化したとしても、私達が人であることに変わりはない。そのことは解ってもらえるだろうと思う。
　夜中になると、守宮達は鳥のような鳴き声を発する。賑やかで、とても楽しい。この家が、いつもひっそりと静まり返った寂しい所だと思い込んでいたなら、大間違いだ。そして守宮以外にも、様々な小動物がこの家に棲息していることも付け加えておこう。

　数日後、あの客人がまた家にやって来た。何のためか。ここは立入り禁止区域の筈だが、男は政府関係者か、それとも無断侵入者か。おそらくは後者だろう。
　この前は祖母の力を借りた。若い祖母の姿は男を虜にした。幻惑し、弄び、完全に精気を抜き取って追い出した時には、この家のことも家具のこともすっかり忘れさせた筈だった。しかし祖母の記憶が強烈に焼き付いてしまったらしい。これは厄介だ。強すぎる思慕の情というのは、操作が難しい。祖母はついやり過ぎたのだ。あまりに久しぶりの来客ゆえ、加減を忘れてしまっていたのだろう。
　この件について緊急親族会議を開くことになった。

　再び祖母が応対した。強烈な呪力（まじない）を用いて男に問い質したところ、ここにやって来たことは誰も知らないと言う。最初は死ぬためにやって来た。しかし今回は、祖母に会うためにここへ来たのだと言う。そうか。ならば、もうこの家から帰しはしない。少なくとも生きては帰さぬ。親族会議でそう決定した。とは言っても、男を殺そうというわけではない。私達一族はそこまで非道ではない。ただ、男が生きている間は、この家から一歩も外に出さないでおくと、そう決めただけだ。

　ではどうするか。守宮化する（過去にも例がある）。養子縁組する（恐らく無意味だ）。誰かの婿にする（まさか祖母の？　しかし男は若い姿の祖母に恋しているし、散々彼を弄んだ挙げ句に情が移ったせいか、祖母も満更でもなさそうである）。
　そして最後に残った最も現実的な案は、ただ好きにさせておく、というものだった。というのも、男は勝手にやって来たのだし、全く出て行く様子がなかったのだ。もし一歩でも玄関から外へ出ようとしたら、すかさず足に牙を打ち込んでやろうと皆で固唾を飲んで見張っていたのだが、出て行く素振りなど露ほども見せなかった。呑気に鼻歌なぞ歌いながら部屋から部屋へと彷徨き廻り、物珍しげにあれこれ物色していた。男はもうこの家に引き蘢ることを自ら決意していたのだ。

　腹が減れば、食料なら、豊富な守宮と、茸が家中いたる所にあり、囲炉裏で火を起こして焼けばよかった──勿論、先祖と同化した守宮は注意深く避けるのだ。まあ、万が一間違って先祖を喰ったところで、一度死んだ者が二度死ぬ訳でもなかったのだが。ただ、長い年月かけた二角相似三尾合同の手順を再び繰り返すことに不満を漏らす位の話だった──。部屋によっては冥加や芋や無花果も採れた。特に最近葬られたばかりの先祖の遺体が埋められた床下で採れたものは格別美味であった。
　退屈もなかった。書庫には私の曾祖父が遺した書物や画が山を成していたし、美しい祖母（最初に言ったと思うが覚えておられるか、祖母とはつまり私でもある）もいて、男はもうそれだけで十分に満足らしかった。この家の小さな窓から入る日の光や風、雨の景色、星空と繊月（せんげつ）、それ以外に何が必要なのだ？

　数世紀に亘って溜まった時間塵（三角結晶の緊密な音素結合をなしている）は、じわじわと肺を蝕み、内耳を蝕み、骨を蝕んだ。だが男はそんなことに構わなかった。
　暫くすると男に新しい趣味ができた。男は先祖達の残骸である毛や爪や歯や蔓を年代別に調査する作業に没頭した。そういう時の男は、絡みつく蔦を振り払うように邪険になり、祖母に見向きもしない。ただ冷酷に固まり呻吟し嗽咳（そうがい）を発した。冷たい部屋に冷たい咳が響いた。祖母はもうその頃には男にぞっこんだったので、もはや最初の頃とは権力関係が逆転していた。祖母は男の言いつけに従い、男の邪魔をしないように努めた。ただ、男があまり凍え過ぎないようにと気を遣うだけだった。
　それに男の方も、調べ物が一段落して気が済めば、すぐにまた祖母を求めた。いとしげに髪を撫で、そっと抱きしめた。

　家が軋む。それは古い家の呼吸、身震い、呻き、空咳。その度、私達一族は一同青褪め、身をすくめ、冷汗を流した。この家も永遠ではない、いずれ崩壊する、それを知っているからだ。先祖代々、家に寄生してきた。家の最期は家系の最期を意味した。だが、今は、ただ滅びてしまうことがあまりにも寂しかった。すると、男に落胤（らくいん）を授けようかという気も起きる。男の血が混じった子なれば、或いは棲家なしでも生きていけるかも知れぬ。皆がそう考えるようになった。
　兆候もあった。最初はちょっとアルビノが増えたかというくらいだった。だが今や明らかに守宮達は色素を失い透明になりつつあった。ただの装飾と思っていた翼が機能し始め、蝙蝠のように部屋中を飛び交った。なぜ蝙蝠がこの家に居着かなかったか、これでわかった。もし蝙蝠が棲んでいたら、飛翔を覚えた守宮によって、すべて駆逐されてしまったろう。遠い昔に、蝙蝠達は既にこのことを予見していたのだ。
　ある日、すべての守宮達の姿が完全に見えなくなり、翼のはためく音しかしなくなった。はたはた、はたはた。時々は壁や天井を這う音も混じったが、寧ろその方が少なくなった。

　もう、男が来て幾月幾年かが過ぎていた。
　冬中降り続いた雪も止み、根雪は泥に変わった。
　守宮が透明になって暫くして、今度は大量の百足と鼠と蛞蝓が家から逃げ出した。こんなことはこれまでなかった。それを見た男は、不意に立ち上がった。眼には私が見たことのない光を宿していた。男は徐（おもむろ）に幼い娘をひとり選んで抱き抱え、決然として──家を出ていった。もう誰も制止しなかった。男の咳が遠ざかって行った。
　元の世界に辿り着く頃には、もう男には若さも力も残ってはいないだろうが、珠子と名付けた娘が成人しているだろう。それが時の力というもの。

　それから──家の蹟（あと）には今でも私達の髪が、骨が、爪が、角が、牙が、鱗がたくさん埋まり、誰かの建ててくれた墓標が、吹き曝（さら）しの敷地に多少の時間をとどめている。
　──時には花も咲く。誰が供えずとも。

（了）

＜眼鏡＞

＜義臍＞

＜ナイフ＞

＜冷凍庫＞

＜萬年筆＞

＜寫眞機＞

＜萬年筆２＞

＜箱＞

＜バベルの文字＞

• 12/16 『オズの魔法使い』 Ｌ・Ｆ・バウム作　Ｗ・Ｗ・デンスロウ画　渡辺茂雄 訳　読了。
• 11/15 『クロノリス』 R・C・ウィルスン　茂木健 訳　読了。
• 10/27 『春を恨んだりはしない』 池澤夏樹　読了。
• 10/25 『競売ナンバー49の叫び』 ピンチョン　志村正雄 訳　読了。
• 10/09 『地下鉄のザジ』 レーモン・クノー　読了。
• 10/04 『砂漠』 ル・クレジオ　望月芳郎 訳　読了。
• 08/30 『合成怪物の逆しゅう』 レイモンド・Ｆ・ジョーンズ　半田 倹一 訳　読了。
• 07/28 『悪魔物語・運命の卵』 ブルガーコフ　水野忠夫 訳　読了。
• 06/22 『ハーモニー』 伊藤計劃　読了。
• 06/09 『V.』[下] ピンチョン　小山太一+佐藤良明 訳　読了。
• 05/04 『V.』[上] ピンチョン　小山太一+佐藤良明 訳　読了。
• 04/18 『地上の見知らぬ少年』 ル・クレジオ　鈴木雅生 訳　読了。
• 03/22 『アライバル』 ショーン・タン　読了？ …素晴らしい、文字がない！
• 03/13 『海に住む少女』 シュペルヴィエル　永田千奈 訳　読了。
• 03/07 『ポルトガルの海』 ペソア　池上岑夫 訳　読了。
• 03/02 『リア王』 シェイクスピア　小田島雄志 訳　読了。
• 02/28 『老いぼれグリンゴ』 フエンテス　安藤哲行 訳　読了。
• 02/05 『パタゴニア』 チャトウィン　芹沢真理子 訳　読了。
• 01/19 『天空のビバンドム』 ニコラ・ド・クレシー　原正人 訳　読了。
• 01/06 『夜間飛行』 サン＝テグジュペリ　二木麻里 訳　読了。

library.tail-lagoon.com

グリンガ、おれはそのあと学んだんだ。もうすぐ死ぬが、まだ、そのことがわかっていない人間たちの目にそんな視線が浮かんでいるのを。ときどき、そんな連中を見かけるが、そんなときには誰が、いつ、最初に死ぬか、おれたちにはわかるんだ。その視線には距離みたいなもの、内側を見つめているようなところがあって、それがこうおれたちに言うからだ。『わしを見ろ。わしはもう死ぬ。わしには死ってものがまだわからんが。だが、それはわしがまさしく自分を外側からじゃなくて内側から見ているからだ。おまえはわしを外側から見てる。わしの言うとおりかどうか教えてくれ。坊主、わしをひとり、淋しく死なさんでくれ』

（『老いぼれグリンゴ』フエンテス　安藤哲行 訳）

うろおぼえだが、確かリルケが同様なことを書いていたような記憶が……。マルテじゃなくて、たぶん詩のほうで。

追記（03.08）

だが　彼等の眼はその瞼のうらで反転し
いま　じっと内部をのぞきこんでいるのだ

（「モルグ（屍体公示所）」 『リルケ詩集』 富士川英郎 訳）

library.tail-lagoon.com

　メンバーは男性だけであるが、緊急のメッセージを運ぶために女性が使われる場合もある。このような役目をになう女性をボラドラと呼ぶ。たいてい信頼のおけるメンバーが、家族の中でいちばん美しい女性を選び、この役目を押しつける。彼女がその役目を果たせなかったときは、もとの生活に戻す。女性の入会儀式は、まず同じような４０日間の水浴びから始まる。そしてある晩、森の中の開けた場所で教官と会うよう命じられる。彼女に見えるのはキラキラ光る銅の皿だけである。教官は命令を下すがけっして姿は見せない。教官は彼女に服を脱ぎ、腕を前に差し出してつま先立ちするよう命じる。彼女は苦い味のする液体をひと口飲み、腸を吐き出す。
「皿の中へ！　皿の中へ！」と教官がどなる。
　からだの中がからになった女はすっかり身軽になり、羽を生やして人家の上をヒステリックに叫びながら飛び回る。世が明けると彼女は皿のところに戻り、腸を飲み込んで人間の姿に戻る。

（『パタゴニア』チャトウィン　芹沢真理子 訳）

[2] あるいはまた...