Bibliopolis

library.tail-lagoon.com

　『はだかの王様』は、誰の眼にも王様は裸だと映っていた。ただ一人の子どもだけが見えたままを正直に叫んだが、大人たちも自分が嘘をついていると自覚してはいた。
　『1984』の世界では、誰もが王様は素晴らしい服を着ているのだと信じているし、本当にそう見えている。王様が裸に見える人間は、狂っているのだ。だからオブライエンは、ウィンストンを拷問しながら、彼を精神錯乱、精神異常とし、「治療可能だ」と嘯いてみせる。
　ウィンストンはもちろん、自分が狂っているとは思っていない。「少数派であっても、いやたった一人の少数派であってさえ、そのことで狂人ということにはならない。一方に真実があり、他方に出鱈目がある。もし全世界を敵に回しても真実を手放さないのなら、その人間は狂っていないのだ。」
　これは陰鬱な小説だ。敗北は最初から確定している。

　文明を維持しているのは狂気だ。狂気が世界を支配し、正気の人間が周縁部に押しやられ、あるいは消えてゆく。──我々はみな自覚なき狂人である。

　オーウェルが告発しているのは、全体主義であり、権力を維持するためのシステムであり、徹底的な監視と管理による憎悪が支配する社会である。
　しかし、──とぼくは思う──資本主義も、民主主義も、あらゆる社会体制は、結局のところ狂気の沙汰でしかないのではないか。『1984』の世界とは別の形で。

library.tail-lagoon.com

狂気というのは、ひとつの才能である。人は誰でも望んで狂気を手に入れられるわけではない。狂気を望んだところで、狂気はやってこない（例えば、アンドレ・ブルトン）。狂気は人を選ぶ。狂気は、狂気に選ばれた人間だけが持つことができるのだ。

Ｐ・Ｋ・ディックは天才だ。『火星のタイム・スリップ』を最初に読んだのがいつだったか？　時期も（もしかしたら20年ほども前のことかもしれない）内容も覚えていない。ただ、何か黒ずんだ不安な雰囲気だけが、漠然と痕に残り続けた。今、再読して、改めてこの小説の恐ろしさがわかった気がする（そして日野啓三との近しさも）。20年近くかけて、ぼくは漸く、ほんの少しだけ、狂気の側に近づくことができたのかもしれない。

ローマ皇帝の狂気を題材にした文学作品を、ぼくは今のところ三つだけ知っている。そしてその三つとも、それぞれに特異で、重要な作品だと思う。

• 『カリギュラ』 アルベール・カミュ (1944)
• 『ヘリオガバルス』 アントナン・アルトー (1934)
• 『背教者ユリアヌス』 辻 邦生 (1972)

補足

• カリグラ：12 – 41。在位 37 – 41。
• ヘリオガバルス：203 – 222。在位 218 – 222。
• ユリアヌス：332 – 363。在位 361 – 363。

もちろん、文学作品は史実に忠実である必要などない。実際、これらの作品がどこまで史実と合っているのか、あるいは食い違っているのかということを、ぼくは知らないし、知ったとしても気にはしない。（更に言えば、＜史実＞なるものもまた、それほど信用できるものではないとも考えている。歴史なんて、案外あやふやなものに違いない。その場に行って自分の目で見てきたのでもない限り、そうそう鵜呑みにはできないよ）

library.tail-lagoon.com

　宇宙は狂っている。ディックの『ヴァリス』を読んでいると、それが真実らしく思われてくる。ファットの教義についてなにがしかの納得をしてしまうなら、既に狂気にとりつかれているかもしれない。
　P.K.ディックを読んでいると直感する。生の本質は狂気であり、狂気の本質は死だ。そして、存在の合理的な目的など、宇宙にはないということも。