Bibliopolis

amazon.co.jp

library.tail-lagoon.com

トニー・ガトリフ監督 / 1995年 / フランス

モンドというこの少年の在り方をどう思う？

寂しさはあるけれど、悲惨さはない。社会、文明からはぐれた人間の生。

映像化されたル・クレジオの作品を観て改めて感じたのは、処女作『調書』にも現れていた、逸脱した人間の根源的な存在感と生命そのものの輝きだ。

モンドというかけがえのない少年。それは、単なる「かけがえのない生命」などという言葉に代表されることのない、ただひたすらモンドでしかない存在としての、かけがえのなさ。

フィクションであるにも関わらず（あるいはフィクションであるからこそ）彼の生活の奇跡的な在り方が、美しい。

これは本当に美しい映像作品だ。

原作も映画もどちらもいい作品というのは、なかなかないのだけれど、これはどちらもいい。

もともと、映像化できる作品なら、最初から映像作品として作ればいいし（わざわざ文章で書く必要なんかないだろう？）、逆に文章作品は映像化できない領域をこそ目指すべきだと常々そう考えているぼくとしては、もし小説を映像化するならば、それなりの映像の強度が必要だと思う。だから、映像作品はたとえ原作があったとしても、絶対に原作の〈言葉〉に頼ってはいけない。

そういう意味で、ガトリフのMONDOは、映像作品として、ちゃんと原作と拮抗した力を得ていると感じた。（おっと、偉そうな物言いをしているけれど、ぼくはもともとそんなに映画は見ないし詳しくもないけどね）

library.tail-lagoon.com

創造は破壊にむすびついている。古代オルメカの伝説では、ジャガーが宇宙を生み、またむさぼり食う。

（『歌の祭り』ル・クレジオ　管啓次郎 訳）

宇宙・世界の創世は神話につきものだが、生み出した宇宙を貪り食うとは驚愕である。これはどんな伝説だろうか。

　例えば、僕は灰色の背広の上下に黒い腕章をつけて、喪に服したっていい。僕が通りを歩いて行くと、人々は僕が誰か家族の一人を、誰か近しい者、親戚か母親を失くしたのだと思うだろう。僕はあらゆる埋葬について行き、儀式が終ると、僕の手を握る人たちがあり、また、声を落してお悔みの文句を呟きながら、僕に接吻する人たちがあるだろう。こうして、僕の最大の関心事は新聞の死亡通知欄を読むことになるだろう。僕はあらゆる葬式に、盛大なのにも貧しいのにも、参列するのだ。そして僕は少しずつ埋葬生活に慣れて行く。僕はどんな文句を言ったら良いのかを覚え、眼を伏せたりごく静かに歩いたりするやり方を覚えることだろう。

　僕は好んで墓地に出かけ、喜んで死者たちの額に触れるだろう。蒼ざめて張りを失った眼、空ろな顎に。平らな大理石に。そして葬いの花環の中心の、石膏の菫にからみ合うリボンの上に書かれたことを読むのだ。

（『調書』ル・クレジオ　豊崎光一 訳）