Another Time, Another Way, Another World

「願いをふたつ叶えてやろう」と慈悲深い悪魔が言った。慈悲深いという形容は、この悪魔による自称である。悪魔いわく、人間というのは常に間違った願いをするのだという。そして「せっかく叶えてやった願いを後悔し、オレたちはいつも結局、元に戻してくれと泣きつかれる破目になる」らしい。だがもし、願いがたったひとつだけという条件ならそれはできない相談だ。「ひとつだけの約束だからな。悪魔は悪魔なりに約束は守るんだ。」ところが人間は、自分の誤りとわかってもそれを悪魔のせいにして──「いやはや全くの逆恨みだよ」──おのれの間違った願いを警告もせず叶えた方が悪いのだと決めつけ、残りの一生悪魔のことを恨んで過ごす。そしてついに死ぬ間際には、大抵の者は徹底的に改心してしまい、そのため、神の使いによってその人間の魂が完全に守護され、悪魔の手に入らなくなってしまうのだという。「要するに必ず、神の野郎にうまいこと横取りされちまうんだよ。だからさ、そうならないためにオレは、仲間と違って、必然的に予見しうることには予め手を打っておこうというわけさ。そういうわけで、オレはいつも人間の願いをふたつ叶えてやることにしてるんだ。だから、お前の願いもふたつ聞いてやる。ひとつはお前が望むことを叶え、もうひとつはその望みをキャンセルするために使うがいい。」
　そこで私は、悪魔に自分の願いをふたつ叶えてもらえることになった。

　いきさつはこうだ。私は旅行者としてある町に滞在していたのだが、その町でわりと大きな地震があった。大した被害はなかったが、町で一番古い教会堂が潰れてしまったというので、私は見物に出かけた。建物の残骸が山になり、かつて塔の上で輝いていた十字架が、無残にも地面に横倒しになっていた。ふと見ると、鼠くらいの小さな黒っぽい獣が、倒れた十字架の脇でもがいていた。長い尻尾が十字架と瓦礫に挟まれて、うまく抜け出せないらしい。集まった野次馬たちは、礼拝堂のキリスト像（観光の目玉であり、この町の宝だった）を掘り出すのに夢中で、倒れた十字架のそばには誰もいなかった。そこで私は手近にあった棒切れを梃子にして十字架を持ち上げ、下敷きになった尻尾を自由にしてやった。獣はするりと尻尾を抜き去ると、すぐさまどこかへと走り去った。見慣れない生き物だったので、もう少しよく観察したいと思っていた私は、獣の姿を見失ったのが少し残念だった。しかし数時間もたつと、獣のことは忘れてしまった。

　悪魔がやってきたのはその晩のことだった。私の宿泊していたホテルの部屋に現れ、昼間助けてもらったのは自分だから、その礼がしたいという。私は断った。自分の魂は誰にも売り払うつもりはないからと。悪魔は言った。もちろんそんなつもりはない。これは本当にお礼だから、ただでサービスするつもりで来たのだと。　そして、冒頭の話になったのだ。慈悲深い上に随分と律儀な悪魔である。

　ところで私には、格別これといった願いもなかった。裕福ではないが貧しくもない、生きてゆくのにさして困ることもなかったし、仕事にも家族にも友人にも不満はなかった。──だが、こんな機会は滅多にあるものでもないし、本当にどんな願いも叶えてくれるというのなら、ちょっと無理難題を出してやれといういたずらっ気がわいてきた（それが唯一の欠点なのだが、私はちょっとしたいたずら者なのだ）。
「宇宙の果てに行ってみたい」そう私は言った。宇宙に果てなどないことは百も承知で。

続きを読む… »

　イシュマエル氏は希望と幸福を探していた。彼は不幸に見えた。彼の不幸はおそらく、彼が希望と幸福の未来を知らない（想像できない）ことにあるのだった。彼が死んだ後も子供たちによって世界は存続する。彼は不安だった。──明るい未来、希望に満ちた国家などあるものか。

　彼はもちろん恵まれた世代のひとりであり、戦争も飢餓も徴兵も懲役も本当の貧困も経験したことはなかった筈だが、ただ彼はあまりに孤独だったらしい。そうして彼は、彼自身の世代に属するものの一人として、彼自身の生にいかなる役割と責任があるものなのか（あるいはないのか）を考えあぐねていたのである──とは、ぼくの推測に過ぎず、直接彼に尋ねてみたわけではないのだが。

　ぼくと出会う以前は（あるいは今でも、たとえぼくのような気晴らしの話し相手がいたとしても）、彼の心はどこか悲観と孤独によって満たされているようなところがあった。網の中では時々、このような人間がさ迷っているのに出くわすものだ。かくいうぼくもまた多かれ少なかれそのような一人に違いない。

　そう、出会った時のイシュマエル氏は、次のようなことを独り喋っていた。

続きを読む… »

　イシュマエル氏と出会ったのは、ぼくが世界から見棄てられ忘れ去られたように感じていた頃のことだった。

　あてもなく街路を彷徨い、蜘蛛の巣状の路地をうろつき回り、網の辺境へ流され、橋の上の安酒場を冷やかしで覗いてみると、バーのカウンターに肘をつき、見えない誰かに話しかけるように喋っている男が目についた。

　男は不思議な風貌をしていた。つまり、影のように、風のように、一瞬でも目を離せばもう既にその顔つきが記憶からかき消されてしまい、透明な印象しか残
らないような男だった。店内の暗い照明のせいばかりではないだろう、その男自身の肉体が発する希薄さゆえに、誰の記憶の中にも彼はその姿を現すことはない
のである。

　ただ、男の話し声や話題には人を惹付ける何かがあった──いや、店は混んでいたが、彼の周囲には全く人影がなかったのだから、彼の語りに惹寄せられたの
は、少なくともぼく一人だけだったわけだ──そう、しかし、ぼくは彼に興味を持った。しばらくは酒場の入り口付近に突っ立っていたのだが、何かに導かれる
ようにして、その男のひとつ席を空けた隣に腰掛け、彼の口から流れてくるとりとめもない話題に耳を傾けることになった。音楽でも聴くようにして、ぼくはただ黙って聞いてい
ただけだ。

　それ以来ぼくは、さまざまな場所でその男と出くわすことになった。

　ほんの僅かながらでも彼と言葉を交わすようになったのは、最初に見かけて以後、随分と日数を経たのちのことである。彼がイシュマエルという名だと知ったのも、かなりあとになってからのことだった。そのようにしてイシュマエル氏とぼくは少しずつ親しんでいった。

　知性と生命には関連があるだろうか。

　すべての生命が知性を宿すわけではない。しかし知性をもつものは必ず生命をもつ。
　上記が正しいならば、SF小説に出てくる様々な知性──たとえばスタニスワフ・レムの「ゴーレムXIV」（人工知能）や「ソラリス」（惑星）は生命である。
　しかし、この仮定に抵抗を示す者たちも少なからずいるだろう。
　結局のところ、知性も生命も、正確に定義されているわけではないのだ。
　もしかしたら、知性と生命とは互いに独立した属性であって、必ずしも関連する必要はないのかもしれないではないか。

　地球表面の7割は海だ。それに最近は土壌の塩化も進んでいる。つまり地球というのはかなりしょっぱい惑星なのだ。
　酒のつまみにはもってこいの塩加減なので、実際、超巨人族のイカデカバ神は、一杯やりながらこの星をしゃぶるのが大好きだ。ちょうど日本人が好んで梅干しをしゃぶるようなものだ。
　時々、雲もないのに雨が降ってくることがあるが、あれは実はイカデカバ神の唾液なのである。

　※イカデカバ神は、イナエリア族の酒神であり、ディオニュソスの遠い子孫にあたるとされている。